Tokio Blues (Norwegian Wood) de Haruki Murakami

No puedo dejar de escribir. Lo mismo que no puedo dejar de dibujar, aunque sean naderías. Es que me sale del estómago. Igual que los fumadores cuando les pasa algo tremendo y echan mano de la pitillera, yo me aferro a la pluma o el boli (ea, el teclado o el lápiz óptico/ratón, no pequemos de vintage).

Tras diferenciar la d de la b y el 6 del 9 enganché un lápiz y hasta hoy. Un ripio tontorrón quedó en negro sobre blanco cuando tenía seis años y mi primera historieta (más lúgube que los hermanos Grimm) con siete.

Es instinto, supongo.

"Soy de ese tipo de personas que no acaban de comprender las cosas hasta que las ponen por escrito."

Tokio Blues es un de las novelas favoritas de mi casihermana Tetxu. Siempre que insistía en que me la dejara me contestaba "léelo cuando tu cabeza esté en reposo que es muy chungo". Y como mi cabeza no estará en sosiego más que cuando yazca bajo tierra, este verano robé el volumen de la estantería de su cuarto y me lo leí. Lo terminé en medio de una tormenta nocturna y ruidosa, de esas que a veces cubren los cielos de Barcelona, y me quedé un poco que ni fu ni fa.

Lo curioso fue que días después, atravesando la arteria de asfalto que cruza la piel de toro desde el noreste hasta el centro, los personajes se iban acomodando uno a uno en el asiento del copiloto. Nagasawa y Midori -sobre todo esta última- me tienen aún atrapada. No sé muy bien porqué. Él tal vez por su decisión y claridad de ideas, algo de lo que adolezco. Ella quizá por su verborrea surrealista, animosa e incontenible, algo de lo que ando más que sobrada.

Pues eso, que por aquí estamos de nuevo contando egotrivialidades con el fin de ahorrar unas monedillas en las pingües facturas del psicólogo.