De palique con la frutera.

Es una pena que me vaya de Madrid. Es una pena porque debería inaugurar una nueva etiqueta en éste su blog amigo en el que escribiese sobre las charlas con Maite, mi frutera de confianza.

Aunque creo que tenemos pocas cosas en común, nos caemos bien y, si no está la tienda muy llena de señoras (no es machismo, es que en esta tienda suelen haber señoras, señoras mayores, y algún marido jubilado fuera, esperando mientras su señora mayor termina de hacer la compra), solemos hablar unos minutos no precisamente del tiempo atmosférico, salvo que ello conlleve una argumentación interesante sobre el Cambio Climático.

Como hacía mucho que no nos veíamos –se podría decir que ya estoy más en la casa de la playa que en la capi–, me ha preguntado algo obvio, qué tal en la nueva ciudad, si ya conocía a las vecinas [sic] y, con un gesto de manos deslizándose por una barriga llena de vacío, un ¿y qué...? ¿¡Y qué!?, nada, Maite, que ya tengo cuarenta y dos años. A lo que, con sorpresa, me respondió que vaya bobada y que ella tiene cuarenta y aún se lo está pensando.

Iba con algo de prisa, pero estimé que era inexcusable que frenara unos minutos en mi jornada y me sentara, metafóricamente hablando, a charlar con ella porque, oh, pobre, pertenece al grupo social engañado con eso de la maternidad tardía del que yo acabo de salir hace muy poquito no sin un profundo pesar interno.

Hace casi ocho años (¡guau!), con mi primer aborto, tuve una muy mala y una buena experiencia con sendas ginecólogas. A la primera le puse una reclamación y a la segunda, la hubiera abrazado fuerte y largamente porque me dio algo que necesitaba en ese momento: esperanza. La recuerdo de manera nítida, con su melena rubia, lisa, y un acento entre argentino y uruguayo, diciéndome no te preocupes, mujer, hasta los cuarenta hay tiempo de sobra. Entonces tenía treinta y cuatro y la verdad es que me despreocupé, sobre todo porque tenía otra gran preocupación, que era cuidar a mi madre de manera responsable.

Si volviera a coincidir con ella ahora mismo, es posible que le dijese que fue súper amable durante aquel trance tan duro, pero que no hubo tiempo de sobra. No lo hay a partir de los treinta y cinco, chicas/os, no lo hay. Una se puede sentir estupenda, joven, sana, pletórica ¡en su mejor momento!, pero la biología es la biología y contra ella poco se puede hacer y lo poco que se puede es escandalosamente caro (al margen de estresante, alienante, frustrante, etc.).

Nos creemos que por ver a mujeres conocidas y no conocidas gestando pasados ya ampliamente la barrera de los cuarenta, esto va a ser coser y cantar. No digo yo que en algunos casos no haya sido un pim pam pum, pero eso, que da la sensación de ser la norma, no es más que la excepción, casi un milagro.

Me encantaría que esas mujeres –cuanto más famosas y reconocidas o reconocibles, mejor– contaran también sus peripecias con la fertilidad, como vienen haciendo desde hace poco las periodistas Samanta Villar (sobre la ovodonación y las diferentes formas de ser madre), María Fernández-Miranda (sobre la no maternidad) o Silvia Nanclares (sobre la reproducción asistida y el duelo).

Le contaba esto y mucho más a Maite, y a una señora mayor que andaba haciendo la compra mientras ponía la oreja, porque me da una pena inmensa encontrarme con gente (incluyendo hombres, ¡poneos las pilas, chiquillos!, que esto también va con vosotros) que todavía desconoce el tsunami emocional que la no maternidad impuesta genera.