A mis taytantos he descubierto una cosa: quiero ser motera. Es más sé que voy a serlo. Hay cosas que tengo en mi mente tan cristalinas como el agua de manantial. Ésta es una de ellas.

El fin de semana he estado de nuevo en Barcelona. Sí, con la que estaba cayendo. He visto árboles sajados cual hoja de papel, tiestos reventados por la calle, motos tumbadas contra su voluntad en la Plaza de la Universidad, toldos rotos, cornisas caídas y bomberos llorando.

También me he dado una vuelta en moto. Nenén -mi hermano pequeño, aquel al que yo sacaba al parque para hacer competiciones con nuestros coches teledirigidos- me ha sacado de paseo en su CBR y casi me muero del gusto. ¡Qué maravilla ir paralelo al mar, un mar ya calmado, con el aire azotando mi pelo mojado! No nos dio tiempo de subir al Tibidabo. Mi avión se marchaba.


Desde el rompeolas de la playa olímpica el día después de la tempestad. En mi Flick podréis ver alguna más.

De camino al aeropuerto fuimos hablando de lo divino y de lo humano. Llegando al Prat yo miraba hacia atrás mientras comentaba "Barcelona, mi amor platónico. No puedo vivir sin ella, pero tampoco en ella". Él por contra me decía que no podría vivir en otro lugar, que estaba a gusto allí, que sentía con absoluta seguridad que aquel era su sitio. Qué suerte.

Barcelona para mí es la soledad. Cuando viví allí estuve, me sentí para ser más exactos, tremendamente sola. Daba paseos, descubría los lugares, mojaba mis piececillos en el mar cada vez que la melancolía me asolaba, pero nunca tuve a nadie con quien compartirlos. Pese a que mi familia es de allí.

Segovia representa la huida. Ciudad de paso. Cinco años en los que el tiempo estaba dedicado casi en su totalidad a urdir estrategias de futuro. Decepciones me llevé a patadas -es lo que tiene crecer-, pero fueron contadas las ocasiones en las que no me sentí acompañada. Muchas veces echo de menos aquellos cinco años.

Mi pueblo. Qué decir, casi llevo más tiempo viviendo fuera de él que dentro. A los 17 me piré de casa para vivir en Barcelona. Ya tampoco pertenezco a esa parcela de tierra. Apenas sí me quedan dos cosas para seguir identificada con aquello.

Madrid. Madrid me mata. El día que supe que me tenía que venir a trabajar aquí lloré y no precisamente de alegría. Nueve años después la amo y la odio a partes iguales. Pero no he conseguido echar raíces. Seguramente si me voy la echaré profundamente de menos. Seguramente si me quedo, acabaré maldiciéndola.

A mis taytantos aún no sé cuál es mi lugar en el mundo. En mi cabeza también hay espacio -demasiado espacio, quizá- para las decisiones eternamentemente aplazadas, turbias como el barro tras una lluvia intensa.