Estoy que echo humo

Ya he asumido desde hace unos cuantos años que los médicos son un cúmulo de huesos y piel sin ninguna clase de sentimiento. Al menos en sus consultas, que es donde yo les conozco.

Ahora estoy de médicos. Sí. Si me miras, con estos coloretones, con este corpachón, con esta sonrisa profidén sempiterna, parezco una tía más sana que una manzana. Pero si rascas, empiezan a salir esos pequeños achaques que proporciona la edad (y las circunstancias) y que me hacen visitar más las consultas médicas que si estuviese enferma de cáncer. Antes me podías encontrar en cualquier bar. Ahora en cualquier ambulatorio.

Y dentro de toda la marabunta de especialistas que han sobado, soban y sobarán mi cuerpo están unos a los que tengo un especial cariño: ginecólogos. El de cabecera estimó que al haber tenido dos abortos tan seguidos y tener los años que tengo y no tener ningún tipo de anclaje biológico que nos pudiera dar pistas, sería conveniente que me hiciese un pequeño estudio. Y me derivó, ¡ay!, a ginecología. Y allí he ido.

Llegué un pelín tarde, diez minutillos. Voy mejorando mi puntualidad. La enfermera, una especie de seta sombrerillo con más veneno que alimento, me echó la bronca. A mí plin. Llevaba mis informes y un libro para amenizar la espera, podría aguantar horas en aquella sala.

Entro a la consulta. Y allí estaba ella: la doctora. Sin ni siquiera leer el volante, me espeta "¿para qué vienes? ¿quieres la píldora?" Ante mi no rotundo y mi cara de expectación me solicitó el volante. Se lo di.
- ¿Hijos?
- Ninguno.
- ¿Abortos?
- Dos.
- ¿Provocados?
- No. Retenidos.
- ¿Qué?
- Retenidos. Tengo los informes aquí, si los quiere leer... -con su mano dibujó un gesto de no-  En el primero fui a hacerme unas pruebas a las 12 semanas y vieron que el embrión no tenía latido. Y me hicieron un aborto con Cytotec. El segundo fue un legrado.
- ¿Cuándo? No había oído nunca lo de retenidos, chica. Serán diferidos...
- El 17 de septiembre. No sé, no he estudiado medicina. Sólo digo lo que pone en el informe.
- Y entonces, ¿cuál es el motivo de tu consulta? En mi vida había oído lo de retenido. Le hacen creer a una que no se ha dedicado a esto nunca.
- Ô_Ô

Cal: batalla perdida.

En este momento yo ya pensé que estaba siendo víctima de una broma pesada y miré hacía lugares recónditos para encontrar las cámaras de vídeo y a Juan y Medio con un ramo de rosas. Pero no. La cosa siguió por esos derroteros. La mujer tuvo delicadezas como decirme que mejor que hubiera tenido los abortos porque sino habrían nacido seres con terribles malformaciones. Yo debatí que en ningún momento se me había hecho un análisis genético para poder decir que había malformaciones. Reculó un poquitín en su argumentación, la muy cretina.

Aunque fui a Atención al Paciente y puse una queja, he estado todo el día destrozada.