Días de 36 horas

Ahora entiendo el secreto de algunas de las personas que me han echado una mano con la enfermedad de mi madre.

Cuando en julio de 2009 me lié la manta a la cabeza y decidí "ir a salvar el mundo" empezando por solucionar los problemas de la casa materna llevé en el coche los nueve archivadores de negativos y diapositvas que tengo, las ocho cajas de fotos semiclasificadas, libros de diseño, cuadernos, lápices y miles de colores para dibujar, el ordenador, tropecientas tipografías y la ilusión de que, a la vez que cuidaba de mi momi, emprendería algo nuevo, algo propio, mío.

Tuve tiempo de resituar la mesa de estudio de mi habitación al salón de arriba y apropiarme de los anaqueles de su librería repletos de libros leídos y revistas. Un flexo reciclado, conexión a internet y la silla que en algún momento perteneció a un hostal en el que se alojó Unamuno cuando vino a mi pueblo.

Y ahí se quedó la cosa. Las cajas y los archivadores regresaron a Madrid sin apenas supervisión. Los libros no salieron de su caja de agua embotellada.

Al principio mi madre se valía más o menos por su cuenta. Ya había dejado de cocinar, de comprar, de limpiar y de ducharse sola, pero con el resto de las cosas se defendía. Podía ir a casa de sus hermanas sola, podía ponerse la ropa sola -eso sí, había que ayudarle a escoger el modelito del día-, comprábamos juntas en las tiendas y solía participar de las decisiones en el menú, ponía la mesa, quitaba la mesa, me ayudaba con la ensalada o a pelar patatas. Veíamos la tele y entendía el humor de los scketchs, alguna telenovela y los líos de la prensa rosa. Cosas sencillas.

Cuando me empecé a venir para acá de nuevo, hace apenas cuatro meses, las capacidades que relato arriba más o menos las iba conservando. Se había vuelto algo más torpe, pero seguía barriendo la casa, haciendo la ensalada, vistiéndose sola... Ahora ya no puede ni ir al baño a hacer un triste pis. Primero es que no se acuerda de hacer pis. Y segundo que, aunque se acuerde, no sabe dónde está el baño. Yo me negué a darle risperidona por sus ataques de ira cuando estábamos juntas. Parte de la corriente médica que estudia el alzhéimer está en desacuerdo a la hora de tomar antipsicóticos más de seis semanas seguidas. Ahora toma risperidona, diazepam, lorazepam y todo lo que antes tomaba. ¡En cuatro meses!

Regreso a casa y veo que las personas que están a su cuidado tienen tiempo de asistirla y de atender hasta cierto punto a sus cosas y veo, con estupor, que mi madre es como un pelele para esta gente: la visten, le hacen la comida, le dan de comer, la sientan, la levantan, la duermen, la despiertan... y ella ya no participa nunca en las decisiones sobre su propio yo. Que no digo que no la quieran, pero ahí está el quiz. Mi madre y yo formábamos un equipo en el que posiblemente ella era la jefa y sin embargo las personas que me la cuidan ordenan y mandan, hacen y deshacen sin ni siquiera tener en cuenta lo poco que le pase ya a mi madre por la cabeza.