El destino o cómo hacerse un egotrip a los infiernos de nuevo

Tal vez estaba escrito en las estrellas el día que vine al mundo. Hagámonos caso de la superstición cuando no existe explicación posible a algunas de las preguntas que nos hacemos en la vida. A mí ya se me han acabado los razonamientos científicos.

Madre.

¿Qué significa esta palabra para ustedes? Piensen: amor, protección, calor, colores pastel, besos, altruismo, mimos, polvos de talco, nenuco, hacer mantequilla los viernes por la tarde...

Mi primera madre -la causente de que yo esté aquí ahora contándoles a ustedes esto- me abandonó a los tres días de nacer. Se llama Elena. Me reservo sus apellidos.

Mi segunda madre, mi verdadera madre con la que asocio todas las palabras que les he listado un poco más arriba, tenía una infinitud de virtudes y dos pequeños problemas: era (es) posesiva hasta rozar la enfermedad y cabezona hasta decir basta. Me dio todo lo que tengo, vamos, estudios, juguetes, ropa, cariño y me proporcionó un nivel de autoestima que no suele subir más allá de la altura del tacón de mis zapatos. Tiene alzhéimer. Este duelo continuo en el tiempo, persistente, que no es duelo ni es ná, esta enfermedad que no mata y que no te deja vivir...

Mi tercera madre, mi madrina. Cuando mis padres bromeaban conque se iban a divorciar y me preguntaban con quién de ellos preferiría irme a vivir (¡hay que joderse con las preguntitas que les hacen a los niños creyendo que son graciosas!) yo siempre, ¡SIEMPRE!, respondía que con mi madrina. Si algo iba mal, iba a casa de mi madrina, a mi refugio. Tenía habitación propia, con juguetes y pósters de niña. La quería -aún la quiero- hasta lo irracional. Por ella amo la lectura, la radio, la costura. Me rechazó justo el día de mi trigésima onomástica -ese fue su regalo- con juicio y todo mediante. Hace casi seis años que no la veo. No me dejan.

Mi cuarta madre, la madre de mi paquete. El ser más luminoso que he conocido sobre la faz de la tierra. Decir que es buena es quedarse corto. Es la primera vez en mi vida que un ser humano me da todo lo que tiene, todo su cariño, su amor, su dedicación sin pedir absolutamente nada a cambio. Y cuando digo nada es nada de verdad porque ella no me recrimina jamás que no llame por teléfono o que no pueda ir a verla a menudo o que tenga un genio de mil demonios de vez en cuando. Con ella la maldad está desterrada. Ayer le diagnosticaron alzhéimer. Que Dios no te dé lo que puedas aguantar, decía mi abuelita, ¡cuánta razón!

Mis experiencias como madre, en fin, los que seguís habitualmente esta bitácora cada día más deprimente y cacosa (y eso que pensaba que el 2011 estaba siendo un buen año, hasta ayer, claro) sabrán que no es que me haya ido precisamente bien, más bien todo lo contrario. Esta batalla respecto a las otras que narro en este post todavía no la doy por perdida del todo aunque personalmente ya no espero nada.

Madre.

¿Qué creen que puede significar para mí esa palabra después de leer este egotrip?