Menandritis

Uno de mis mejores amigos y yo cumplimos años con tres días de diferencia y tres años de separación. Hemos tenido la suerte de nacer en Otoño y de poder disfrutar en nuestros cumpleaños del regreso de las vacaciones de todos los de la cuadrilla para festejar la gran última fiesta del verano: San Mateo.

En estos días me viene a la cabeza el brindis que nos ofreció cuando abandonó los veintisiete años de edad: "ya nunca entraré al lugar exclusivo que habitan Hendrix, Joplin, Morrison y Cobain en el cielo". Que KurtCo se descerrajara la cabeza con una escopeta con veintisiete recién cumplidos marcó mucho a nuestra generación gruncheta, me temo.

Quiero hablar de muchas cosas que barruntan mi cerebro en los últimos días porque por un lado llevo unos meses con una sensación curiosa que no es otra que ahora cuando miro fotos o vídeos de Nirvana empiezo a ver a Kurt como un jovenzuelo... Siempre le había notado como alguien de mi edad, pero de repente un día viendo un especial de la banda de Seattle a altas horas de la madrugada en la tele, me di cuenta de que era más joven que yo. Obvio: ahora mismo tengo casi diez años más que los que tenía él cuando se suicidó.

Y por otro lado la muerte de Amy Winehouse, tan joven y talentosa, hace apenas ni una semana. Coincidencias de la vida el día que palmó había estado experimentando en el lienzo de mi cutis sus eye liners extremos mientras escuchaba esa maravilla que es "Back To Black".  Parece que lo suyo ha sido la crónica de una muerte anunciada. Alguna vez charlamos amigos músicos y yo sobre si bautizar a la Winehouse como la Joplin del siglo 21.  Al tiempo, dijimos. El tiempo nos ha dado la razón, aunque no quisiéramos que nos la diera.

En la música tenemos multitud de ejemplos que testifican a la perfección aquello de vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver. A saber: Janis Joplin, 27 años, sobredosis; Jimmi Hendrix, 27 años, cóctel explosivo de pastis y alcohol;  Jim Morrison (The Doors), 27 años, ¿ataque cardiaco?; Brian Jones (The Rolling Stones), 27 años, ¿ataque de asma?; Nick Drake, 26 años, suicidio; Jeff Buckley, 30 años, suicidio; Kurt Cobain (Nirvana), 27 años, suicidio; Shannon Hoon (Blind Melon), 27 años, sobredosis; Ian Curtis (Joy Division), 23 años, suicidio. Etcétera...

Viendo ya cercana la cifra del cuatro dando la bienvenida a mi edad me apetece casi más pensar en Eric Satie que ingresó en el Conservatorio con cuarenta tacos y fue capaz de crear piezas musicales de absoluto arrobamiento. O Philip Glass, que tras conducir años y años y años por las calles de New York en un yellow cab, nos sigue obsequiando con música con mayúsculas.

Me encantaría pensar que el dramaturgo Menandro estaba equivocado cuando pronunció su frase de aquellos a quienes los dioses aman mueren jóvenes. Pero no sé...