No es país para viejos

No sé cual de las dos historias que tengo me puede servir mejor para ilustrar esta entrada.

La primera habla de mí presentando un plan de negocios ficticio, pero plausible, en el que el asunto giraba en torno a la Tercera Edad. Era el año 2009, había dejado mi trabajo y mi piso (y mi vida) en Madrid para ir a cuidar a mi madre, enferma de Alzhéimer, que vivía sola (hasta aquí nada que no sepa ya el lector habitual de este humilde blog).

Una de las primeras cosas que hice al llegar a mi pueblo fue apuntarme a un curso de gestión de pymes, organizado por la Junta de Castilla y León. Mi sueño era, ilusa de mí, cuidar a momi mientras lidiaba con el señor alemán y montaba un negocio propio.

Otra de mis hazañas fue encarar unos estudios de auxiliar de enfermería especializado en demencias seniles. Iba todos los sábados por la mañana, momento en el que mi madre podía quedarse al cuidado de una de sus hermanas. 

Fueron estos estudios (al margen de la experiencia con dementes seniles) los que me aportaron la, según palabras de mi profesora, brillante idea para el de empresariales. La mujer estaba tan entusiasmada que me animaba continuamente para llevarlo a la práctica. Pero existía un detallito insignificante, de más o menos siete cifras de euros, que me impedía materializarlo, aunque el retorno de la inversión estuviera más que garantizado debido a la gran demanda existente.

La segunda historia se desarrolla años después, en 2012, cuando el deterioro de mi madre y mi propio deterioro físico, mental y económico me impiden poderla cuidar más por mí misma. Aguanté hasta las últimas consecuencias, hernia discal mediante y números rojos que aún continúan coloreando mi cartilla del banco. Fue entonces cuando comenzó la odisea de encontrar una residencia de ancianos que, más que ser ideal, al menos no pareciera un moridero. 

Dada mi situación económica y social traté por todos los medios de obtener una plaza pública. Nada. Imposible. Mi madre tenía una buena pensión (que si fuera hoy, apenas rozaría lo que es el salario mínimo interprofesional) y eso nos daba muy pocos puntos para conseguir la plaza.

También busqué entre las instituciones religiosas, pese a mi ateísmo. Allí, de nuevo, lista de espera y esperanza con tendencia a cero. Con todo y con eso saqué valor para escribir una carta de mi puño y letra a uno de sus principales promotores para que tuvieran un detalle con mi madre, que ella sí era muy beata y había trabajado muchos años, prácticamente gratis, las tierras del clero local.

En ese momento comenzó mi peregrinar por residencias privadas. No quiero alargar mucho este post, porque podría sacar una novelita de terror contando el periplo. Mi fantasía de una casa acogedora y respetuosa tipo la de la peli de El curioso caso de Benjamin Button o de un pueblecillo como los de la Florida yanqui lleno de gente mayor sonriente y morena en bermudas que solo se dedica a disfrutar de sus últimos días, se desvanecía en cada nueva entrevista con la de asuntos sociales (digo la porque sólo encontré mujeres en esos puestos) de la institución de turno.

Con todo y con eso he de considerarme afortunada. Encontré un lugar luminoso, nuevo, con unas vistas espectaculares a las montañas, cerca de familia y amigos, en el que podía sacar a mi madre casi en cualquier momento o acompañarle en la comida, con piscina, spa, esteticién y peluquería, incluso una pequeña tienda de ropa y complementos y, por supuesto, capilla con misa a diario. Ah, también tenían enfermera 24/7 y un médico geriatra que iba siempre que se le llamaba. Carísima, por cierto, y actualmente cerrada.

Siendo casi casi ideal tengo que decir que mi madre tuvo una trombosis que por poco se la lleva por delante a los quince días de irse a vivir allí (quizá pasaba demasiado rato sentada) y que en algunos días de visita, su limpieza personal dejaba algo que desear (como encontrar un calcetín estrujado en la puntera de la zapatilla; la pobre, como no podía quejarse, ahí tenía el pie todo doblado ¡a saber los días!).

Así que no me sorprenden demasiado, por muy duras que sean, las noticias que se están escuchando estos días sobre el abandono a la Tercera Edad en tiempos de pandemia. Sin embargo que no me sorprenda no significa que no me indigne profundamente, porque ya antes de esta locura de virus, a los viejos no los queríamos. No nos engañemos. A los viejos les aparcamos, les mandamos callar, les tratamos como que fueran niños (cuando no lo son)... Son molestos. Son un trasto viejo, que no una antigüedad.

Las residencias de ancianos solo representan un negocio más, participado por grandes capitales y sociedades que lo único que les interesa es sacar la pasta y les da igual a qué precio. Los ancianos son un filón para ellos. Lo explotarán hasta agotarlo. Lamentablemente el filón va a ser cada vez más grande porque nuestras sociedades primermundistas estarán cada vez más envejecidas. 

Hoy son nuestros abuelos o nuestros padres. Mañana (mañana mismo) seremos nosotros. Urge replantearse muy en serio el significado que le queremos dar a la senectud, a nuestra senectud.